Los monstruos de Micedisa

“Cría cuervos y te sacarán los ojos.”  Eso decía su abuela cada vez que miraba a los niños del orfanato corretear por el jardín de la vieja finca. Pero 23 años recién cumplidos y un corazón aún confiado, acogió a tres pequeños con historias rotas y miradas hambrientas de afecto.  Durante años, los crio como si de su sangre fueran. Les enseñó a leer, a rezar, a temer a Dios y a respetar a los muertos. Pero había una habitación que les prohibió siempre abrir: la del desván.  Con los años, los niños crecieron. Y algo cambió. Sus juegos inocentes mutaron en susurros nocturnos. Risas apagadas detrás de puertas cerradas. Clara se sentía vigilada. Las muñecas desaparecían. Los espejos aparecían rotos. Y en sus pesadillas, tres sombras sin ojos la observaban desde el umbral.  Una madrugada de noviembre, la puerta del desván apareció entreabierta. Clara, temblando, subió los peldaños con una vela. El aire estaba frío. Al fondo, tres figuras esperaban. No eran niño...

Este relato es un grito desesperado para aquéllas  personas que siempre... "están bien" Siempre he sido “la fuerte”. La que sonríe aunque el mundo se derrumbe. Desde niña aprendí que llorar no servía de nada. Mi madre decía que las lágrimas atraen a los demonios, y yo, obediente, me tragué cada sollozo como si fuera veneno. A los seis años, cuando papá desapareció sin dejar rastro, me convertí en el consuelo de todos. “Qué valiente es Miriam”, decían. Yo asentía, con la mandíbula apretada y los ojos secos.  A lo largo de los años, la vida se empeñó en probarme. Enfermedades, traiciones, accidentes. Cada golpe me hacía más hábil en el arte de fingir. Me convertí en experta en sonrisas: la de “todo está bien”, la de “no te preocupes por mí”, la de “soy feliz”. Incluso cuando mi hermana se quitó la vida, yo fui quien sostuvo a mamá, quien organizó el funeral, quien dijo: “Ella está en paz”.  Pero había algo más. Algo que me observaba. Lo sentía en los espejos, en...

Nunca entendí por qué acepté cuidar aquella casa en agosto. El dueño, un viejo amigo de mi padre, me ofreció dinero fácil por quedarme una semana en su finca mientras él viajaba. “Solo riega las plantas y mantén las ventanas cerradas”, dijo. Pero no mencionó el calor. Ese calor que no se respira, que se bebe, que se mete en los huesos como un veneno lento.  El primer día fue soportable. El segundo, ya sudaba sin moverme. El tercero, empecé a hablar solo. El cuarto, juraría que las paredes susurraban. No podía dormir. El aire era denso, como si la casa estuviera viva y me tragara poco a poco. Me duchaba cinco veces al día, pero el agua salía tibia, como si el sol la hirviera desde las entrañas de la tierra.  Una noche, escuché pasos en el pasillo. Me levanté con el corazón en la garganta. No había nadie. Pero el suelo estaba mojado. ¿Sudor? ¿Agua? ¿Sangre? No lo supe. Me encerré en mi cuarto, pero la puerta se abrió sola al amanecer. Juraría que alguien me observaba...

El atardecer moría en su mirada, apagándose como una vela que se consume en su último aliento. El frío comenzó a instalarse en nuestra piel, clavando su filo invisible en cada poro, mientras el viento no dejaba de azotar sus cabellos de azabache, tan negros como su corazón.  Sus ojos, dos abismos sin fondo, me escrutaban con una mezcla de desafío y nostalgia. La daga que sostenía en sus manos reflejaba los últimos destellos del sol. La vi afilar su hoja con una precisión casi obsesiva, cada movimiento trazando un hilo de anticipación en el aire. Podía sentir el peso de los años y las decisiones acumuladas entre nosotros, un muro que ni el tiempo ni el amor lograron derribar.  Ella avanzó un paso, su sombra fusionándose con la mía. Pensé en correr, en seguir el instinto que gritaba peligro, pero mis pies permanecieron anclados al suelo. Me preparé para el golpe que nunca llegó.  Con un susurro, giró la daga y se la clavó en el pecho. Su último aliento fue un su...

Mi abuela siempre decía: “En boca cerrada no entran moscas.” Nunca entendí por qué lo repetía tanto… hasta que dejó de hablar. Todo comenzó con esos zumbidos. Al principio, pensábamos que era una simple infestación en la vieja casa del bosque. Pero no venían de ningún rincón ni ventana: salían de su boca. Dormida, despierta, rezando… el zumbido siempre estaba ahí. Una noche, la encontramos frente al espejo, costuras gruesas sellando sus labios. Sangraba. No quiso decir por qué. Solo apuntaba al retrato del abuelo. Murió hace décadas. Nadie sabía cómo. Desde entonces, las moscas dejaron de zumbar, pero comenzó la putrefacción. Animales del bosque aparecían muertos en el umbral. El aire olía a carne vieja. Una semana después, la abuela amaneció sin rostro, solo un hueco oscuro entre los hombros. Y en la pared, con lo que parecía sangre seca, alguien escribió: “Debiste callarte desde el principio.” Llamamos a la policía. Dijeron que allí no vivía nadie desde hace años. Que mis...

La aldea de Valmuerte dormía bajo un cielo sin luna, donde las sombras parecían susurrar secretos que nadie quería oír. En la casa del acantilado vivía Don Elías, un anciano cojo que arrastraba su pierna como si arrastrara pecados. Decían que había mentido tanto en su juventud que la verdad lo había alcanzado y le quebró el cuerpo.  Cada noche, los niños del pueblo se reunían frente a su verja, retándose a tocarla. Elías los observaba desde la ventana, con ojos como cuchillas oxidadas. “La mentira siempre corre más rápido que la verdad”, murmuraba, “pero la verdad tiene paciencia… y garras”.  Una noche, Clara, la hija del alcalde, desapareció. La última vez que la vieron fue frente a la casa de Elías. La policía registró el lugar, pero no hallaron más que polvo, huesos de animales y una silla de ruedas vacía. Elías había desaparecido.  Años después, en una excavación cerca del acantilado, hallaron una habitación oculta. En las paredes, grabados con uñas, estab...

En sombras se desliza, sigiloso,   el monstruo que me habita sin piedad,   devora mi confianza, mi verdad,   y deja mi sentir turbio y borroso.   Su voz susurra dudas con acoso,   distorsiona mi juicio y claridad,   me ahoga en su abismo de ansiedad,   me arrastra con su pulso tembloroso.   Mas sé que en su fulgor de oscuridad,   es sólo un eco, un miedo, una visión,   no hay monstruo, sólo mi fragilidad.   Y al enfrentar su sombra sin razón,   descubro que en su gélida maldad,   tan solo late un grito sin pasión.  

A mis 68 años, lo único que se mantiene firme es el pulso. El dichoso sueldo de la pensión no alcanza ni para el gas, y mi tortuga Rita vive como reina. Así que tuve que buscarme la vida. ¿Limpiar casas? ¿Cuidar niños? No es lo mío. Pero tengo talento para tareas que requieren precisión… como afilar cuchillos con paciencia casi religiosa. Me reinventé. Viajo con frecuencia, siempre acompañada por Rita en su caja y la maza en el bolso. Me alojo en sitios discretos, recibo pagos en efectivo, y nunca hago demasiadas preguntas. La gente me trata con respeto, incluso con cierta reverencia. Me ofrecen té, me sonríen, y yo les devuelvo la cortesía. Rita siempre está cerca. Aunque lenta, tiene buen instinto. Vigila, observa, espera. Es más lista de lo que parece. Una noche, al volver de un encargo, encontré un sobre entre sus patas. Dentro, una nota: “El próximo objetivo eres tú. Firmado: Rita.” Solté una carcajada. Qué sentido del humor. Hasta que vi sus uñas, largas y afiladas co...

Nadie sospechaba de Tomás. Era un viudo amable, algo torpe, dueño de una ferretería en las afueras del pueblo. Pero cada año, el mismo día, desaparecía una persona: sin patrón, sin pistas… solo silencio.  Lo que nadie sabía era que su hija, Clara, había sido asesinada quince años atrás por cinco adolescentes en un juego que salió mal. El caso se cerró como “accidente”. Sin justicia. Sin culpables.  Desde entonces, cada año, Tomás rastreaba a uno. Esperaba pacientemente. Los observaba formar familias, tener hijos, envejecer. Luego, los hacía desaparecer. Uno por uno.  “Ojo por ojo, diente por diente” —susurraba mientras limpiaba sus herramientas de precisión.  "Este año, le toca al último", eso repetía año tras año. El elegido, un cirujano famoso. Tomás lo ató en su sótano, le mostró las fotos antiguas, los nombres, las fechas...  El cirujano, atónito, balbuceó:  —Yo no lo hice…no conozco a esa gente.  Tomás lo miró con ojos apagados.  ...