Microrrelato:

A mis 68 años, lo único que se mantiene firme es el pulso. El dichoso sueldo de la pensión no alcanza ni para el gas, y mi tortuga Rita vive como reina. Así que tuve que buscarme la vida. ¿Limpiar casas? ¿Cuidar niños? No es lo mío. Pero tengo talento para tareas que requieren precisión… como afilar cuchillos con paciencia casi religiosa.

Me reinventé. Viajo con frecuencia, siempre acompañada por Rita en su caja y la maza en el bolso. Me alojo en sitios discretos, recibo pagos en efectivo, y nunca hago demasiadas preguntas. La gente me trata con respeto, incluso con cierta reverencia. Me ofrecen té, me sonríen, y yo les devuelvo la cortesía.

Rita siempre está cerca. Aunque lenta, tiene buen instinto. Vigila, observa, espera. Es más lista de lo que parece.

Una noche, al volver de un encargo, encontré un sobre entre sus patas. Dentro, una nota: “El próximo objetivo eres tú. Firmado: Rita.”

Solté una carcajada. Qué sentido del humor.

Hasta que vi sus uñas, largas y afiladas como cuchillas. Y mientras removía la sopa humeante... de tortuga, entendí que en este oficio —sí, el de asesina a sueldo— incluso las tortugas pueden escalar posiciones.