Microrrelato:

Nunca entendí por qué acepté cuidar aquella casa en agosto. El dueño, un viejo amigo de mi padre, me ofreció dinero fácil por quedarme una semana en su finca mientras él viajaba. “Solo riega las plantas y mantén las ventanas cerradas”, dijo. Pero no mencionó el calor. Ese calor que no se respira, que se bebe, que se mete en los huesos como un veneno lento. 

El primer día fue soportable. El segundo, ya sudaba sin moverme. El tercero, empecé a hablar solo. El cuarto, juraría que las paredes susurraban. No podía dormir. El aire era denso, como si la casa estuviera viva y me tragara poco a poco. Me duchaba cinco veces al día, pero el agua salía tibia, como si el sol la hirviera desde las entrañas de la tierra. 

Una noche, escuché pasos en el pasillo. Me levanté con el corazón en la garganta. No había nadie. Pero el suelo estaba mojado. ¿Sudor? ¿Agua? ¿Sangre? No lo supe. Me encerré en mi cuarto, pero la puerta se abrió sola al amanecer. Juraría que alguien me observaba desde el marco, aunque no había ojos, solo sombra. 

El quinto día, encontré una nota en la cocina. “No abras la puerta del sótano.” No recordaba haberla visto antes. Ni siquiera sabía que había un sótano. Pero el calor me empujaba a la locura, y la locura me empujó a abrirla. 

Bajé. El aire era más fresco. Por primera vez en días, respiré. Pero no estaba solo. En la penumbra, vi figuras sentadas, inmóviles. Parecían personas, pero sus rostros estaban derretidos, como cera.

Corrí. Subí. Quise huir. Pero la puerta principal estaba sellada. Las ventanas, tapiadas. El calor volvió, más cruel. Me desmayé. 

Desperté en el suelo de la cocina. Todo estaba en silencio. Me levanté, tambaleante, y me miré en el espejo del pasillo. Mi piel parecía blanda, como si comenzara a derretirse. Me toqué la mejilla: se hundió bajo mis dedos. 

Entonces recordé. No era la primera vez que venía. No era la primera vez que abría el sótano. Yo era uno de ellos. Uno de los rostros derretidos. Ése psicópata nos trajo aquí con sus mentiras y cada verano, la casa nos hacía olvidar y volver a revivir ése maldito agosto.