1 Refrán = 1 Relato:

Mi abuela siempre decía: “En boca cerrada no entran moscas.” Nunca entendí por qué lo repetía tanto… hasta que dejó de hablar.

Todo comenzó con esos zumbidos. Al principio, pensábamos que era una simple infestación en la vieja casa del bosque. Pero no venían de ningún rincón ni ventana: salían de su boca. Dormida, despierta, rezando… el zumbido siempre estaba ahí.

Una noche, la encontramos frente al espejo, costuras gruesas sellando sus labios. Sangraba. No quiso decir por qué. Solo apuntaba al retrato del abuelo. Murió hace décadas. Nadie sabía cómo.

Desde entonces, las moscas dejaron de zumbar, pero comenzó la putrefacción. Animales del bosque aparecían muertos en el umbral. El aire olía a carne vieja.

Una semana después, la abuela amaneció sin rostro, solo un hueco oscuro entre los hombros. Y en la pared, con lo que parecía sangre seca, alguien escribió: “Debiste callarte desde el principio.”

Llamamos a la policía. Dijeron que allí no vivía nadie desde hace años. Que mis abuelos murieron en un incendio hacía más de tres décadas.

Entonces miré las fotos familiares... y no había nadie conmigo en ellas. Nadie excepto yo, parado frente a la casa, sonriendo.

Y en mi boca… algo empezó a zumbar.